Сорок седьмой — этаж без балкона и выхода к морю.Возраст, когда понимаешь: прощения — важней побед.Жизнь — это то, что течёт по забытым, замшелым траекториям,а ты, как дурак, ищешь смысл в отражении плит и газет.Этот дом — старый пес с…
Самая опасная страна мира. Самая вымирающая. С самой высокой смертностью и самой низкой рождаемостью. Место, где смерть не просто рядом — она встроена в алгоритм государственного управления. Где будущее — не горизонт, а закрытый блокпост. Где паспорта превращаются в кандалы,…
Таксист зник. Бариста зник. Будівельник зник.Залишилися лише повістки, сміття на вокзалах і жінки з очима, як вичавлені лимони.Мобілізація триває.Силова, як удар кастетом.Нова економіка — економіка страху:«А ну в бус, швидко, ти ж мужик!»— «Ні, я плиточник…»— «Тепер ти піхота.»Щоранку хтось…
Я родился не в звёздах — а в ебанном квартале,Где жизнь пролетела вскользь.Не пророк, не герой, но буйный в ударе,Просто вырос — как шрам, как гвоздь.Я вылез в мир,как Христос из сортира,в руке рулон,а в глазах — сатира.Кто был ничем…
ИИ вас не заменит. Он вас уничтожит — с дипломом, лицензией и даже сексуальным голосом.Последний год я плотно сидел на игле искусственного интеллекта. Не в смысле, что генерировал картинки в ChatGPT и спорил с Midjourney, кто из нас круче рисует.…
Лежал на диване — как в летаргии Будды,в глазах отражалась стеклянная нить.Тусовка мелькала — как шанс на простуду,но хуже, чем кашлять, казалось, грустить.Позвали. Сказали: «Ну выйди, развейся!Там мальчики в джинсах, как стебель банан.Там девочки в юбках, а может, и меньше,где…
Её звали Люся. Ну, типа Людмила, но она предпочитала, чтобы её называли Люсиль Феникс. Рыжая, с волосами цвета варёной морковки и повадками недобитого хорька на метамфетаминах. У неё был блог, где она рассказывала, как «вибрации Юпитера влияют на ваш клитор»,…
Нет, ты, конечно, права. Ты живёшь, как умеешь, и вправегулять по пятницам, красить глаза, менять заставки и телефоны.И я не прошу объяснений, прощений, не строю иллюзий,не лезу в морали, не взвешиваю твои персоны.Ты можешь смеяться, шутить, ты имеешь — всё.…
Я вышел в ночь, как в женскую рубашку —не глаженную, с запахом вина.На мне весь мир — и в меру, и с отмашкой,а под рубашкой — голая спина.Я — как предмет, который не оценят:и форма есть, и твёрд, и в…
Шёл человек. Ни особой нужды, нирадости — разве что гравий, да глыбасвета, застрявшая в лужах. Поводы? — мимо.Память? — замята, как скомканный выдох.В левом кармане — обрывок доктрины,в правом — билет до условной отчизны.Он — не пророк, не фигура витрины,а…
Ты видел их — людей и собак этих, рядомИдущих в дождях по растрескавшейся земле,Объединённых не кровью, не домом, не взглядом,А только надеждой на хлеб, на тепло, на свет.Кто бросил их? Кто запер двери в проёме,Оставил дрожать под колёсами злых такси?Они…
Когда-то, представь, не было времени, страха,ни комнат с запертым воздухом, ни городских площадей,где ветер в лицо говорит на наречии прахаи копоть ложится на кости осевших идей.Когда-то мы были прозрачны, легки, невесомы,мы жили в провалах рассветов, смеясь за строкой.Но мир оказался…
