24 липня 2025 року.Третій день.Людей не меншає.Франка знову тримає ритм — день за днем, без сцени, без гасел зверху.Просто присутність. Просто опір.Картонки — ті самі. Гасла — зліші.”Безугла — чорт”, “Геть узурпаторів”, “12414 = 1984″Писали прямо на асфальті, прямо на…
Привоз горить, Молдаванка тріщить. Культурна спадщина в руїнах.Ніч і ранок 24 липня 2025 року. В Одесі сьогодні не ранок — уламки.Ринок Привоз — зруйнований. Пів будівлі знесло. Горіло так, що вогонь бачили з Приморської. Там, до речі, теж розбито все:…
23 липня 2025 року.Другий день.Київ. Львів. Одеса. Дніпро. Харків. Тернопіль. Чернівці. Ужгород. Хмельницький. Івано-Франківськ. Миколаїв. Кривий Ріг. Суми. Житомир. Кременчук. Запоріжжя. Чернігів.Люди знову прийшли. Самі. Без сцени. Без політичної реклами. Без мегафонів.Прапори були — жовто-сині, кілька червоно-чорних.Гасла — теж були.…
22 липня 2025 року.Київ. Львів. Одеса. Дгіпро. Перший протест проти влади.Перший за президентства Зеленського.Перший — знову на вулицях, через три з половиной роки. Закон №12414 підписано.Цей день увійде в історію також тим, що люди нарешті вийшли. Це не був Майдан.…
Не дозволяй державі прикриватися країною.І не мовчи, коли тобі зашивають рота під гімн. ❝Я люблю свою країну. Але ненавиджу свою державу.❞— ця фраза звучить дивно тільки для тих, хто плутає країну, державу і владу.Пояснюємо без соплів:Країна — це дім.Це земля,…
Це не просто закон. Це точка неповернення.Його підписали, поки люди стояли.Під театром Франка. Під дощем. В різних містах країни. З картонками в руках. З останньою вірою.Його підписали в тиші. Тиші злочину.Законопроєкт №12414.— 263 «за».— Зеленський підписав.НАБУ і САП — тепер…
Іноді людям, щоб усвідомити, що в країні вже давно почалися всі ознаки диктатури, треба дочекатися, поки їм прямо скажуть:— Носи тільки цей одяг.— Роби лише таку зачіску.— Користуйся лише «нашою» технікою.— Говори «так», а не «інакше».— Мовчи.І навіть тоді вони…
22 липня 2025 року. День, коли померла антикорупція. Вони не ховались.Вони не крались уночі.Вони увійшли до сесійної зали при денному світлі,з кавою в пластикових стаканахі впевненістю, що сьогодні не буде пам’яті. Але ми пам’ятаємо. І записуємо. Частина перша: АтмосфераТого ранку…
Три удари.Три цілі.Три могили. 22.07.2025. Одеса.БпЛА зайшли повільно. Як злодії. Як ті, хто добре знає розклад.Парковка спалахнула — 15 машин згоріли підряд, наче колекція марок.Житловий комплекс, магазин, тренажерний зал — пошкоджено.Одна людина поранена. Десять — отримали психологічну допомогу.Якщо це ще…
21.07.2025Спочатку летіли мопеди. Перші сім. Потім — дванадцять. Потім — п’ятдесят.Потім — усе.Летіло з усіх боків. Летіло без пауз.Поки сповіщення не встигали згаснути — надходили нові.Поки хтось встигав вдихнути — когось уже затисло під уламками.На Київ летіли всі.Shahed’и. Кинджали. Калібри.…
Тут мовчить земля.Але вона говорить українською.Під мохом — не просто кістки. Під мохом — Курбас. Куліш. Зеров. Підмогильний. Під цією землею лежить українська весна, вистрілена в потилицю. Сандармох. Тиша, що стріляє в потилицю 🟥 Частина 1: Карелія. 3 листопада 1937…
Перший концтабір Європи. До Гітлера. До Освенцима. До газу. У 1934 році Польська держава відкрила табір для “підозрілих елементів”. Без суду. Без вироку. Без права на захист.Там били, ламали, тримали під сонцем обличчям до землі по 10 годин, забороняли розмовляти,…
