Фото з протесту (24.07.25.)

24 липня 2025 року.Третій день.Людей не меншає.Франка знову тримає ритм — день за днем, без сцени, без гасел зверху.Просто присутність. Просто опір.Картонки — ті самі. Гасла — зліші.”Безугла — чорт”, “Геть узурпаторів”, “12414 = 1984″Писали прямо на асфальті, прямо на…

Читати даліФото з протесту (24.07.25.)

Привоз горить, Молдаванка тріщить

Привоз горить, Молдаванка тріщить. Культурна спадщина в руїнах.Ніч і ранок 24 липня 2025 року. В Одесі сьогодні не ранок — уламки.Ринок Привоз — зруйнований. Пів будівлі знесло. Горіло так, що вогонь бачили з Приморської. Там, до речі, теж розбито все:…

Читати даліПривоз горить, Молдаванка тріщить

Фото з протесту (23.07.25.)

23 липня 2025 року.Другий день.Київ. Львів. Одеса. Дніпро. Харків. Тернопіль. Чернівці. Ужгород. Хмельницький. Івано-Франківськ. Миколаїв. Кривий Ріг. Суми. Житомир. Кременчук. Запоріжжя. Чернігів.Люди знову прийшли. Самі. Без сцени. Без політичної реклами. Без мегафонів.Прапори були — жовто-сині, кілька червоно-чорних.Гасла — теж були.…

Читати даліФото з протесту (23.07.25.)

Фото з протесту (22.07.25.)

22 липня 2025 року.Київ. Львів. Одеса. Дгіпро. Перший протест проти влади.Перший за президентства Зеленського.Перший — знову на вулицях, через три з половиной роки. Закон №12414 підписано.Цей день увійде в історію також тим, що люди нарешті вийшли. Це не був Майдан.…

Читати даліФото з протесту (22.07.25.)

Країна — це твоє. А держава — ні?

Не дозволяй державі прикриватися країною.І не мовчи, коли тобі зашивають рота під гімн. ❝Я люблю свою країну. Але ненавиджу свою державу.❞— ця фраза звучить дивно тільки для тих, хто плутає країну, державу і владу.Пояснюємо без соплів:Країна — це дім.Це земля,…

Читати даліКраїна — це твоє. А держава — ні?

ЗАКОН. КРОК. І ТИША.

Це не просто закон. Це точка неповернення.Його підписали, поки люди стояли.Під театром Франка. Під дощем. В різних містах країни. З картонками в руках. З останньою вірою.Його підписали в тиші. Тиші злочину.Законопроєкт №12414.— 263 «за».— Зеленський підписав.НАБУ і САП — тепер…

Читати даліЗАКОН. КРОК. І ТИША.

Бо так треба…

Іноді людям, щоб усвідомити, що в країні вже давно почалися всі ознаки диктатури, треба дочекатися, поки їм прямо скажуть:— Носи тільки цей одяг.— Роби лише таку зачіску.— Користуйся лише «нашою» технікою.— Говори «так», а не «інакше».— Мовчи.І навіть тоді вони…

Читати даліБо так треба…

«Калібр 263»

22 липня 2025 року. День, коли померла антикорупція. Вони не ховались.Вони не крались уночі.Вони увійшли до сесійної зали при денному світлі,з кавою в пластикових стаканахі впевненістю, що сьогодні не буде пам’яті. Але ми пам’ятаємо. І записуємо. Частина перша: АтмосфераТого ранку…

Читати далі«Калібр 263»

Одеса. Суми. Краматорськ.

Три удари.Три цілі.Три могили. 22.07.2025. Одеса.БпЛА зайшли повільно. Як злодії. Як ті, хто добре знає розклад.Парковка спалахнула — 15 машин згоріли підряд, наче колекція марок.Житловий комплекс, магазин, тренажерний зал — пошкоджено.Одна людина поранена. Десять — отримали психологічну допомогу.Якщо це ще…

Читати даліОдеса. Суми. Краматорськ.

Ніч, що заливає місто вогнем

21.07.2025Спочатку летіли мопеди. Перші сім. Потім — дванадцять. Потім — п’ятдесят.Потім — усе.Летіло з усіх боків. Летіло без пауз.Поки сповіщення не встигали згаснути — надходили нові.Поки хтось встигав вдихнути — когось уже затисло під уламками.На Київ летіли всі.Shahed’и. Кинджали. Калібри.…

Читати даліНіч, що заливає місто вогнем

Темний ліс говорить українською

Тут мовчить земля.Але вона говорить українською.Під мохом — не просто кістки. Під мохом — Курбас. Куліш. Зеров. Підмогильний. Під цією землею лежить українська весна, вистрілена в потилицю. Сандармох. Тиша, що стріляє в потилицю 🟥 Частина 1: Карелія. 3 листопада 1937…

Читати даліТемний ліс говорить українською

Береза-Картузька

Перший концтабір Європи. До Гітлера. До Освенцима. До газу. У 1934 році Польська держава відкрила табір для “підозрілих елементів”. Без суду. Без вироку. Без права на захист.Там били, ламали, тримали під сонцем обличчям до землі по 10 годин, забороняли розмовляти,…

Читати даліБереза-Картузька