(Береза-Картузька, 1935)Він не знав, котра година. Тіні ще довгі, але вже обпікає.Лице прилипло до штукатурки, обвітрене, як стара хлібина. В очах — пил, на губах — сухо.Позаду чувся важкий подих когось старшого.Той кашляв, але не мав права втягнути повітря голосно.…
Шостка. Павлоград. Одеса.Три точки на мапі. Три удари. Три безмовних вікна, з яких більше ніхто не визирне.Шостка прокинулась під завивання сирени. Потім були вибухи. Один, другий, третій. Потім перестали рахувати. Кажуть, прилетіло дванадцять КАБів — важких авіабомб. Били по заводу…
ГАЛИЧИНА. 1930 Жовтень. Тумани. Пацифікація. «Учень села Бортники, 13 років, був викликаний до дошки й заговорив українською. За це вчителька-полька потягнула його за вухо, вивела на вулицю й залишила стояти до кінця дня. Мати поскаржилася — прийшли жандарми. Через два…
Він курив. Він завжди курив, коли йому треба було думати.Думав він погано, пив — добре.Його звали Ка́роль. Але ті, хто вижив після нього, не називали так навіть собак.Бо не буває собак з іменем ката. — Генерал, що з селом? —Він…
«Вантажівка гальмувала різко, як куля в шлунку. Дідо ще не встиг зняти хрест зі стіни, як в хату зайшов солдат і сказав: “На все про все — 15 хвилин. Забирайте тільки найнеобхідніше. Решта лишиться Польщі.”» У квітні 1947 року Польща…
12.07.2025Це була ніч, яка горіла. Не миготіла, не тріщала — а саме горіла.Луцьк, Львів, Чернівці — точки на карті, три вирви в серці. Спочатку — мопеди. Більше сотні «Шахедів» обіймали пів України, йшли дугою від Каховки до Сум, перелітали Вінниччину,…
10.07.2025Тривога тривала 10 годин.400 дронів. 12 ракет.16 постраждалих. 2 загиблих.Ніч почалась не з вибуху. Зі звуку.Це було не «вжжж», а щось глухе, довге, як постріл серця у бетон.Кияни знову у ваннах, на станціях метро, в коридорах.На станції Лук’янівка діти спали…
Оповідання · з чотирьох частин Чорний сніг літа · Стакан пшона · Донощик · Крихта Чорний сніг літа (Частина 1) Лівобережжя, хутір Хлистів Яр, червень 1932 р.Місяць стояв надибло, мов перекинутий казан, – круглий і порожній. Під його блідим світлом…
І всі вони були молоді. Ніхто з них не встиг постаріти.Вони палали — і їхнє горіння обірвали кулі, зради, протоколи.Їх убили, і разом із ними намагалися вбити пам’ять. BRINKO Архівний виклад · Досьє спротиву Як радикалізувалося покоління 1920-х.Молодь, УПА і…
Історична довідка · Волинь, 1921–1943 Або чому історію треба не кричати, а знати «Бандеровцы резали поляков!» — кричит очередной комментатор в TikTok, Twitter – X чи ще десь. А теперь сядь, дихни. І слухай, що було до того, як хтось…
«У мирні часи ми лаялись через холодний душ.У воєнні — ми вдячні, якщо є труба, яка ще ціла.»— десь між Шулявкою і Голосієвим, 2025 Ніч. 7 червня. Київ.Шахіди знову йдуть низько. Уламки сиплються, як дріб по місту.Ніхто не кричить. Місто…
(Україна, Донбас, 2005. Донецький завод. Барак Обама серед гільз.)Тоді він ще не був президентом.Був молодим сенатором у світлій сорочці та випрасуваних штанях, з пильним поглядом людини, якій довірили гроші — 48 мільйонів доларів на роззброєння України.Він стояв серед купи старих…
