Привоз горить, Молдаванка тріщить. 
Культурна спадщина в руїнах.
Ніч і ранок 24 липня 2025 року. 

В Одесі сьогодні не ранок — уламки.
Ринок Привоз — зруйнований. Пів будівлі знесло. Горіло так, що вогонь бачили з Приморської. Там, до речі, теж розбито все: скло, тепловоз, залізничну диспетчерську. Прямо на дорозі — воронка. Не фігурально — справжня, метрів у п’ять. У залізничній диспетчерській ще вчора писали графіки — хто йде, хто прибуває, хто запізнюється. Сьогодні там — дим і попіл.

На Молдаванці — живого кута не лишилось. Фасад житлового будинку зірвано. У трьох людей — поранення. В іншому будинку на тій же Молдаванці — 93% руйнування несучих конструкцій. Це означає: він може обвалитися будь-якої миті. Людей намагаються евакуювати, але всередині ще лишаються мешканці — бабусі з сумками, які вчора ще ходили на Привоз.

А ще — дев’ятиповерхівка, яку розтрощило дронами. Конструкція тріщить, є загроза обвалу.
Це не про «вибуховою хвилею вибило вікна». Це про те, що будинок нахилився.
Як втомлений старий, який стоїть посеред вулиці й не знає, впаде чи втримається.
Тільки старому дають руку. А цій будівлі — ні.

Постраждали й об'єкти ЮНЕСКО. Точна адреса ще уточнюється, але відомо, що вдарило по історичному сектору.
Там, де каміння пам’ятає французів, греків, євреїв. Там, де зберігається пам’ять не лише про війну, а й про море.

І так — Привоз.
Цей ринок пережив усе.
Його почали будувати ще в 1827 році. Через 20 років — уже були перші кам’яні лавки. За царя, за більшовиків, за Гітлера, за Брежнєва, за бандитів 90-х — він стояв.
У 2000-х його почали «реставрувати». Але душу не зачепили.

А от сьогодні — таки зачепили.
Уламки дрона попали прямісінько в торгові ряди. Пожежа розгорілась одразу. Вогонь ішов угору, плавив дах, зривав вивіски, палив хід історії.
Це не просто ринок. Це — мовний код.
Це — «Та шо ви кажете, золотце!»
Це — «А шо, дорого? Ну йдіть, шукайте дешевше!»
Це — Одеса, яка ще вчора продавала в’ялену кефаль, а сьогодні — тримає уламки від літака.

І якщо вам здається, що це просто про базар, просто про дрони, просто про «нічого нового» — згадайте ще Черкаси.
Сьогодні вранці — удар шрапнеллю по центру міста.
Розліт до кілометра.
Ціль — люди.
Пожежі. Семеро поранених. Пошкоджено цивільну інфраструктуру.

Ніч, яка знесла частину історії.
І частину нашої повсякденності.
Без романтики. Гучно. Просто забрало.