Десять годин над містом

10.07.2025Тривога тривала 10 годин.400 дронів. 12 ракет.16 постраждалих. 2 загиблих.Ніч почалась не з вибуху. Зі звуку.Це було не «вжжж», а щось глухе, довге, як постріл серця у бетон.Кияни знову у ваннах, на станціях метро, в коридорах.На станції Лук’янівка діти спали…

Читати даліДесять годин над містом

Крихта на долоні

Оповідання · з чотирьох частин Чорний сніг літа · Стакан пшона · Донощик · Крихта Чорний сніг літа (Частина 1) Лівобережжя, хутір Хлистів Яр, червень 1932 р.Місяць стояв надибло, мов перекинутий казан, – круглий і порожній. Під його блідим світлом…

Читати даліКрихта на долоні

УПА. Вони були молодими

І всі вони були молоді. Ніхто з них не встиг постаріти.Вони палали — і їхнє горіння обірвали кулі, зради, протоколи.Їх убили, і разом із ними намагалися вбити пам’ять. BRINKO Архівний виклад · Досьє спротиву Як радикалізувалося покоління 1920-х.Молодь, УПА і…

Читати даліУПА. Вони були молодими

ВОЛИНЬ: ЗЕМЛЯ БЕЗ СПОКУЮ

Історична довідка · Волинь, 1921–1943 Або чому історію треба не кричати, а знати «Бандеровцы резали поляков!» — кричит очередной комментатор в TikTok, Twitter – X чи ще десь. А теперь сядь, дихни. І слухай, що було до того, як хтось…

Читати даліВОЛИНЬ: ЗЕМЛЯ БЕЗ СПОКУЮ

Гаряча вода, холодна ніч

«У мирні часи ми лаялись через холодний душ.У воєнні — ми вдячні, якщо є труба, яка ще ціла.»— десь між Шулявкою і Голосієвим, 2025 Ніч. 7 червня. Київ.Шахіди знову йдуть низько. Уламки сиплються, як дріб по місту.Ніхто не кричить. Місто…

Читати даліГаряча вода, холодна ніч

Країна, якій вирвали зуби

(Україна, Донбас, 2005. Донецький завод. Барак Обама серед гільз.)Тоді він ще не був президентом.Був молодим сенатором у світлій сорочці та випрасуваних штанях, з пильним поглядом людини, якій довірили гроші — 48 мільйонів доларів на роззброєння України.Він стояв серед купи старих…

Читати даліКраїна, якій вирвали зуби

Хустка на обличчя. Постріл у голову. Премія Шевченка

Пост, якого не буває в шкільних підручникахУ Києві досі є вулиця Андрія Головка. Є й бібліотека його імені. Туди приносять книжки. Повз неї щодня проходять люди — не знаючи. Або роблячи вигляд, що не знають.А треба б. Бо Головко —…

Читати даліХустка на обличчя. Постріл у голову. Премія Шевченка

Між вогнем і болотом

«Між вогнем і болотом» ВЛН · 1943.УПА, ліс, польське подвір’я.Сьогодні він має знищити дім, у якому виріс його друг… День починався, як завжди — важко. Світанок був синьо-сірий, ніби дим після підпалу. З лісу тягло мокрим мохом, а з села…

Читати даліМіж вогнем і болотом

85 років під землею

МЕТРО. 1940–2025. ОДНА Й ТА САМА НІЧДо всього можна звикнути.Навіть до сирен, ночівлі в метро і звуку, що розрізає небо.Але звичка — це не спокій.Це просто спосіб не збожеволіти до ранку.⸻⸻📸 ФотоЛондон, станція Aldwych, 1940-й.Люди сплять просто на рейках, перестеливши…

Читати далі85 років під землею

Київ. Ніч. Жужання.

4 липня 2025, 02:10Шахеди летять стаями. Більше півсотні. Може, вже сотня. Київ жужжить, як вулик. Горить.За вікном — звук, який неможливо забути.Це не просто “бплА”. Це не “атака дронів”.Це — звукова кардіограма війни, яка б’ється прямо над нашими дахами.Весь Київ…

Читати даліКиїв. Ніч. Жужання.

Бронік не застібнувся чи історія “горбуна”

(записано з чужих слів, мовчання і дороги)Його не брали — довго.Він був горбатий, тихий, надміру ввічливий. Водій із горбом, як дзвіниця Собору Паризької Матері. Люди на блокпостах не завжди читають діагнози, але іноді — бачать. Раніше йому махали: «Проїжджай, бідолахо,…

Читати даліБронік не застібнувся чи історія “горбуна”

Варшавське гетто летом 1941 (заборонені фото)

Фотографи у форміЦього разу в кадрі не ефрейтор Гейдекер, а Віллі Георг — солдат-телеграфіст, якому дали дозвіл на вхід у ґетто влітку 1941-го. У 4–5 рулонах плівки він зберіг щоденність умови життя: натовпи на вулиці, дітей, що просять хліба, поліцейських,…

Читати даліВаршавське гетто летом 1941 (заборонені фото)