Іноді людям, щоб усвідомити, що в країні вже давно почалися всі ознаки диктатури, треба дочекатися, поки їм прямо скажуть:— Носи тільки цей одяг.— Роби лише таку зачіску.— Користуйся лише «нашою» технікою.— Говори «так», а не «інакше».— Мовчи.І навіть тоді вони…
22 липня 2025 року. День, коли померла антикорупція. Вони не ховались.Вони не крались уночі.Вони увійшли до сесійної зали при денному світлі,з кавою в пластикових стаканахі впевненістю, що сьогодні не буде пам’яті. Але ми пам’ятаємо. І записуємо. Частина перша: АтмосфераТого ранку…
Три удари.Три цілі.Три могили. 22.07.2025. Одеса.БпЛА зайшли повільно. Як злодії. Як ті, хто добре знає розклад.Парковка спалахнула — 15 машин згоріли підряд, наче колекція марок.Житловий комплекс, магазин, тренажерний зал — пошкоджено.Одна людина поранена. Десять — отримали психологічну допомогу.Якщо це ще…
21.07.2025Спочатку летіли мопеди. Перші сім. Потім — дванадцять. Потім — п’ятдесят.Потім — усе.Летіло з усіх боків. Летіло без пауз.Поки сповіщення не встигали згаснути — надходили нові.Поки хтось встигав вдихнути — когось уже затисло під уламками.На Київ летіли всі.Shahed’и. Кинджали. Калібри.…
Тут мовчить земля.Але вона говорить українською.Під мохом — не просто кістки. Під мохом — Курбас. Куліш. Зеров. Підмогильний. Під цією землею лежить українська весна, вистрілена в потилицю. Сандармох. Тиша, що стріляє в потилицю 🟥 Частина 1: Карелія. 3 листопада 1937…
Перший концтабір Європи. До Гітлера. До Освенцима. До газу. У 1934 році Польська держава відкрила табір для “підозрілих елементів”. Без суду. Без вироку. Без права на захист.Там били, ламали, тримали під сонцем обличчям до землі по 10 годин, забороняли розмовляти,…
(Береза-Картузька, 1935)Він не знав, котра година. Тіні ще довгі, але вже обпікає.Лице прилипло до штукатурки, обвітрене, як стара хлібина. В очах — пил, на губах — сухо.Позаду чувся важкий подих когось старшого.Той кашляв, але не мав права втягнути повітря голосно.…
Шостка. Павлоград. Одеса.Три точки на мапі. Три удари. Три безмовних вікна, з яких більше ніхто не визирне.Шостка прокинулась під завивання сирени. Потім були вибухи. Один, другий, третій. Потім перестали рахувати. Кажуть, прилетіло дванадцять КАБів — важких авіабомб. Били по заводу…
ГАЛИЧИНА. 1930 Жовтень. Тумани. Пацифікація. «Учень села Бортники, 13 років, був викликаний до дошки й заговорив українською. За це вчителька-полька потягнула його за вухо, вивела на вулицю й залишила стояти до кінця дня. Мати поскаржилася — прийшли жандарми. Через два…
Він курив. Він завжди курив, коли йому треба було думати.Думав він погано, пив — добре.Його звали Ка́роль. Але ті, хто вижив після нього, не називали так навіть собак.Бо не буває собак з іменем ката. — Генерал, що з селом? —Він…
«Вантажівка гальмувала різко, як куля в шлунку. Дідо ще не встиг зняти хрест зі стіни, як в хату зайшов солдат і сказав: “На все про все — 15 хвилин. Забирайте тільки найнеобхідніше. Решта лишиться Польщі.”» У квітні 1947 року Польща…
12.07.2025Це була ніч, яка горіла. Не миготіла, не тріщала — а саме горіла.Луцьк, Львів, Чернівці — точки на карті, три вирви в серці. Спочатку — мопеди. Більше сотні «Шахедів» обіймали пів України, йшли дугою від Каховки до Сум, перелітали Вінниччину,…
