Київ. 31 липня. Ранок після того, як небо знову обвалилося.Місто прокинулось у диму й попелі. Але це було вже не пробудження — радше виривання з напівсну, в якому смерть не приходить одразу, а дзижчить над головою, кружляє, як реактивний «Шахед»,…
Це не історія про шпигунство. Це історія про дурість, жадібність і повну втрату орієнтирів.24 роки. Волинь. Без роботи. Telegram.Шукав підробіток — як і ти, як і тисячі.Не на “темних форумах” — просто гортав стрічку.А може, лишав коментарі.Гнівні, злі, “чесні”.Про те,…
Це не фільм-катастрофа, не гравюра з майбутнього, не постапокаліптичний арт.Це реальне фото. Україна. Донецька область. Часів Яр. Весна 2025.Місто, в якому жили люди.Працювали лікарі.Сиділи на лавочках старенькі.Грали у дворі діти.Залишали молоко перед дверима.Будували. Вірили.Жили.І ось що залишив по собі “русский…
Фото з протесту (26–27.07.25.)П’ятий і шостий день.Ще позавчора — заголовки. Сьогодні — майже тиша.Люди ще стоять, але світлини з’являються рідше. Медіа зникають.Потік не зменшується — протест, а увага до нього сходе на нуль. У натовпі з’являються дивні гасла.Дикі написи. Неадекватні…
Фото з протесту (25.07.25.)Четвертий день протестів.У людей вже з’явилася назва — «Картонний протест» або “революція картонок” — через десятки, сотні плакатів саме з картону, з часто гострими і навіть лайливими гаслами:«Корупція вбиває!», «Ох*їли вкрай», «Джерелом влади є народ», «Закон 12414…
Я Привоз. Я пам’ятаю все.Мене почали будувати ще в 1827-му. Кам’яні лавки з’явились за двадцять років. Я бачив царя, більшовиків, Гітлера, Брежнєва і бандитів 90-х — і стояв. У двохтисячних мене намагались “реставрувати”. Але до душі не дістались.Я Привоз. Я…
24 липня 2025 року.Третій день.Людей не меншає.Франка знову тримає ритм — день за днем, без сцени, без гасел зверху.Просто присутність. Просто опір.Картонки — ті самі. Гасла — зліші.”Безугла — чорт”, “Геть узурпаторів”, “12414 = 1984″Писали прямо на асфальті, прямо на…
Привоз горить, Молдаванка тріщить. Культурна спадщина в руїнах.Ніч і ранок 24 липня 2025 року. В Одесі сьогодні не ранок — уламки.Ринок Привоз — зруйнований. Пів будівлі знесло. Горіло так, що вогонь бачили з Приморської. Там, до речі, теж розбито все:…
23 липня 2025 року.Другий день.Київ. Львів. Одеса. Дніпро. Харків. Тернопіль. Чернівці. Ужгород. Хмельницький. Івано-Франківськ. Миколаїв. Кривий Ріг. Суми. Житомир. Кременчук. Запоріжжя. Чернігів.Люди знову прийшли. Самі. Без сцени. Без політичної реклами. Без мегафонів.Прапори були — жовто-сині, кілька червоно-чорних.Гасла — теж були.…
22 липня 2025 року.Київ. Львів. Одеса. Дгіпро. Перший протест проти влади.Перший за президентства Зеленського.Перший — знову на вулицях, через три з половиной роки. Закон №12414 підписано.Цей день увійде в історію також тим, що люди нарешті вийшли. Це не був Майдан.…
Не дозволяй державі прикриватися країною.І не мовчи, коли тобі зашивають рота під гімн. ❝Я люблю свою країну. Але ненавиджу свою державу.❞— ця фраза звучить дивно тільки для тих, хто плутає країну, державу і владу.Пояснюємо без соплів:Країна — це дім.Це земля,…
Це не просто закон. Це точка неповернення.Його підписали, поки люди стояли.Під театром Франка. Під дощем. В різних містах країни. З картонками в руках. З останньою вірою.Його підписали в тиші. Тиші злочину.Законопроєкт №12414.— 263 «за».— Зеленський підписав.НАБУ і САП — тепер…
