Я вышел во двор - там осень лежала,
как грязная тряпка у старой скамейки.
Собаки скулили - покрышки визжали
и ветер швырял за ворота копейки.

Я сел на бордюр. Небо мяло тайком
обрывки реклам и чужие привычки.
Прохожий прошёл с бумажным мешком,
несущим покупки, болезни и спички.

И я вдруг подумал: весь город - как я,
усталый, разбросанный, полупустой.
Он держится только на ржавых гвоздях,
но всё ещё дышит, покуда живой.