Я вышел утром из дома, когда на ступенях остались
следы вчерашнего дождя и табачный недавний пепел,
и улица, вытянув шею, напоминала о старости,
о том, что всё, что идёт — убывает медленно, словно крепнет.

Я шёл к реке, где скрипели железные ржавые сваи,
и пароход, оттолкнувшись, уносил в сторону шум и крик;
и было ясно: любая дорога проходит, сливаясь
с другими дорогами — так исчезает любой тупик.

Я видел женщин с корзинами, полными рыбы и хлеба,
их голоса поднимались над рынком, как дым костра,
и понимал, что всё это останется в памяти дольше, чем небо,
и что привычка сильнее любой нарочитой игры пера.

Я проходил переулки, где в каждом окне наблюдали,
как я иду, не спеша, не скрываясь и без причин;
и становилось понятным, что люди, которых теряли,
живут может быть на земле, но точно  в словах, повторённых другими людьми.

И, возвращаясь обратно, я понял: в любой дороге
есть только то, что несёшь, а не то, что хотел найти;
и человек остаётся живым до тех самых пор, пока ноги
способны, пусть медленно, но все же  идти.