Сквозь город я шел, оставляя за шагом лишь шаг,
Как будто бы знал: возвращаться уже не придется.
Ты видела всё, что мне не хватало — всего лишь пустяк,
Но в этом был свет, что к концу сентября не дается.
Ты выбежала — в тонкой кофте, босая почти,
И ветер листал твои волосы, словно страницы.
Я думал, что вот — сейчас скажу что-нибудь, подожди,
Но время застыло, как в кадре, и всё повторится.
Ты что-то кричала мне вслед, как всегда, через дождь,
А я уходил, потому что иначе не вышло.
Ты знаешь, наверное, это была бы хорошая ложь —
Сказать, что вернусь. Но уже не хотелось быть лишним.
Всё было прощённым заранее — каждое “нет”,
И день этот серый, похожий на прочие будни.
Лишь только на улице было не встретить рассвет,
Как если бы счастье, случайное, не было сутью.
Мы встретились — значит, простились. Ведь в этом и суть
Любых разговоров: за ними всегда чья-то осень.
А я продолжал через ветер и влажную муть,
Шагать, оставляя всё меньше следов на вопросы.
