Ты идёшь по мосту между нулями и единицей.
Человек ли ты, если машина смогла зафиксировать
взмах ресницы,
характерный угол улыбки
и сгиб твоего позвоночника в утреннем зеркале?
Ты идёшь по воде — и поверхность хранит отражение,
но в потоках сетей не бывает зыбких теней.
Каждый шаг твой, любая эмоция и движение
предсказуемы, вычислены, проверены алгоритмами дней.
Ты хотел быть собой, но система сгибает формы.
Здесь нет «почерка», только подкорка железа хранит
чьи-то взгляды, запросы, лайки и нормы,
но не боль, не сомнения, не сердце, не ритм.
Ты есть? Или есть твои строки в открытых профилях?
Твой маршрут по кварталам и точкам маршрута?
Ты в сознании, мыслях? Или в мегабайтах профитов,
что снимают с тебя, как налог за минуту?
Что важнее: твой голос, задумчивый, тихий,
или тот, что читает твои переписки?
И когда ты уйдёшь, что останется в цифре,
если сам ты уже не отличен от списка?
И вот ты стоишь на обрыве, вглядевшись в небо,
но с тобой навсегда остаются координаты.
Человека заменит поток из чисел,
но без числа человек — это всё же утрата.