Випадковість більше не має поверху

❗️ У Києві зникає архітектура впевненості.Якщо раніше вважалось, що найнебезпечніше — жити на верхніх поверхах, то сьогодні ракети зривають другий, п’ятий, дев’ятий, перший.Немає «безпечної висоти».Немає «мені пощастить». Є тільки: було вікно — стала діра.Випадковість більше не рятує.Вона — вирок, підкинутий…

Після вибуху завжди хтось мовчить назавжди

Київ. 31 липня. Ранок після того, як небо знову обвалилося.Місто прокинулось у диму й попелі. Але це було вже не пробудження — радше виривання з напівсну, в якому смерть не приходить одразу, а дзижчить над головою, кружляє, як реактивний «Шахед»,…

Часів Яр. Кінець географії.

Це не фільм-катастрофа, не гравюра з майбутнього, не постапокаліптичний арт.Це реальне фото. Україна. Донецька область. Часів Яр. Весна 2025.Місто, в якому жили люди.Працювали лікарі.Сиділи на лавочках старенькі.Грали у дворі діти.Залишали молоко перед дверима.Будували. Вірили.Жили.І ось що залишив по собі “русский…

Фото з протесту (26.07 – 27.07)

Фото з протесту (26–27.07.25.)П’ятий і шостий день.Ще позавчора — заголовки. Сьогодні — майже тиша.Люди ще стоять, але світлини з’являються рідше. Медіа зникають.Потік не зменшується — протест, а увага до нього сходе на нуль. У натовпі з’являються дивні гасла.Дикі написи. Неадекватні…

Фото з протесту (25.07.25.)

Фото з протесту (25.07.25.)Четвертий день протестів.У людей вже з’явилася назва — «Картонний протест» або “революція картонок” — через десятки, сотні плакатів саме з картону, з часто гострими і навіть лайливими гаслами:«Корупція вбиває!», «Ох*їли вкрай», «Джерелом влади є народ», «Закон 12414…

Фото з протесту (24.07.25.)

24 липня 2025 року.Третій день.Людей не меншає.Франка знову тримає ритм — день за днем, без сцени, без гасел зверху.Просто присутність. Просто опір.Картонки — ті самі. Гасла — зліші.”Безугла — чорт”, “Геть узурпаторів”, “12414 = 1984″Писали прямо на асфальті, прямо на…

Привоз горить, Молдаванка тріщить

Привоз горить, Молдаванка тріщить. Культурна спадщина в руїнах.Ніч і ранок 24 липня 2025 року. В Одесі сьогодні не ранок — уламки.Ринок Привоз — зруйнований. Пів будівлі знесло. Горіло так, що вогонь бачили з Приморської. Там, до речі, теж розбито все:…

Фото з протесту (23.07.25.)

23 липня 2025 року.Другий день.Київ. Львів. Одеса. Дніпро. Харків. Тернопіль. Чернівці. Ужгород. Хмельницький. Івано-Франківськ. Миколаїв. Кривий Ріг. Суми. Житомир. Кременчук. Запоріжжя. Чернігів.Люди знову прийшли. Самі. Без сцени. Без політичної реклами. Без мегафонів.Прапори були — жовто-сині, кілька червоно-чорних.Гасла — теж були.…

Фото з протесту (22.07.25.)

22 липня 2025 року.Київ. Львів. Одеса. Дгіпро. Перший протест проти влади.Перший за президентства Зеленського.Перший — знову на вулицях, через три з половиной роки. Закон №12414 підписано.Цей день увійде в історію також тим, що люди нарешті вийшли. Це не був Майдан.…

Країна — це твоє. А держава — ні?

Не дозволяй державі прикриватися країною.І не мовчи, коли тобі зашивають рота під гімн. ❝Я люблю свою країну. Але ненавиджу свою державу.❞— ця фраза звучить дивно тільки для тих, хто плутає країну, державу і владу.Пояснюємо без соплів:Країна — це дім.Це земля,…