Когда-то, представь, не было времени, страха,
ни комнат с запертым воздухом, ни городских площадей,
где ветер в лицо говорит на наречии праха
и копоть ложится на кости осевших идей.
Когда-то мы были прозрачны, легки, невесомы,
мы жили в провалах рассветов, смеясь за строкой.
Но мир оказался не тем, что в печатных томах
рисуется тем, кто рождается в нём налегке и босой.
Здесь нечего ждать: горизонт неподвижен,
и свет подчинён механизмам угла.
Кто вышел на битву, тот ранен, но выжил,
а кто промолчал — растворился дотла.
Тут нет полутонов, серебра и жеманства,
двух истин не может тащить на спине,
тот, кто разрывая себя на пространство,
пытался остаться в военной весне.
Здесь выбор не то чтобы прост или сложен,
здесь выбора нет, как не слышно часы.
Ты либо тот, кто разрежет невозможное,
либо пойдёшь палачу в образцы.
Ты либо идёшь, разрывая колени,
не зная, куда приведёт этот шаг,
либо ты тонешь, как тонут ступени
в бездонности талых апрельских лугах.
И время сотрёт имена — не найдётся отличий
между теми, кто выжил, и теми, кто лёг на гранит.
Когда-то мы были невинны, но треснуло небо,
и ангелы смотрят, не смея признать этот вид.
