Ми сидимо на лавці під густим деревом, листя якого частково нас закривають. Ночами на ній сплять бомжі, точніше один, на прізвисько «рукомойник». Місце козирне, він приходить туди щовечора тримаючи в руках махрове жовте простирадло і пакет, підкладає під голову тканинний згорток схожий на саморобну подушку, лягає, викурює сигарету, гасить недопалок об асфальт, кладе його в кишеню, робить ковток рідини з банки і засинає. Поліція його не чіпає, місцеві хулігани, які намагаються його ганяти і принижувати, отримали пізди від доросліших хуліганів і обходять його стороною. У нього немає імені, ті хто з ним на короткій нозі називають його «рука» або «монька», дівчата з його тусовки, звуть його ласкаво «рукомийничок». Прокидається він о шостій ранку, дістає мокрі серветки, ретельно протирає лавку, бере віник який стоїть під деревом, замітає п'ятак розміром три на три і кудись йде.
«Треба вирішити пару ряд справ, я вже накидав плану на день" - беззубий рот по доброму скаліться кажучи цю фразу щодня. Навіть якщо нікого немає поруч
Він спить на цій лавці вже 10 років, з травня по вересень.
Лавка завжди в ідеальному стані і має у місті історичне значення, ну чи майже, може, я тут трошки припіздів.
Ми сидимо на лавці під густим деревом, листя якого частково нас закривають. «Рукомийник вже давно в центрі і вирішує свої «пару ряд справ», тому ми можемо спокійно посидіти і подивитись на людей…
«Рукомийника» знають у місті всі - мер, городяни, бандити, діти. Місцева пекарня щоранку дає йому свіжий хліб та круасан. Він не титулований почесний громадянин. Свого часу він врятував дівчинку, яка провалилася в каналізаційний люк. Лазив по сміттєвих баках і почув хрип, підійшов подивитися, а там семирічна білява дівчинка. Він покликав свого друга, який рився в сусідньому баку, а сам довго не роздумуючи стрибнув униз, поставив дитину до себе на плечі і чекав, поки прийде допомога.
Після цього випадку, йому не раз пропонували змінити спосіб життя, давали кімнату у гуртожитку та роботу, батьки дитини пропонували йому жити в їх домі, але він кожного разу відмовлявся.
«Я не шкоджу і не заважаю, я мирна людина та люблю людей, але так я висловлюю свою свободу»
«У рукомойника» не було вуха, він його втратив в Афганістані. Був у полоні і моджахед перевірив свій гострий ніж.
А його прадід загинув при обороні цього найстарішого та дивного міста.
«І я не герой, я просто мужик» - після цих слів «рукомийник» сильно голосно ригоче і йде вирішувати свої «декілька справ».
Дивне та старе місто зі своїм героєм, своїм баченням олів'є та «фаршмаку по Одеськи.»
«Місто зі старих фотографій" - подумав я.
Раніше я часто дивився старі знімки, зараз рідше, не знаю, що послужило, може банально немає часу або війна вплинула. Жінки з дітьми в капелюшках і купальниках на пляжі, танці під відкритим небом, черги в магазин, діти, що грають у дворах багатоповерхівок. Люди з фотографій яких уже нема. Людей нема, фотографії є. Сидячи на лавці у старій частині міста, хоча я думаю що все місто таке, старе та дивне. Плутане, з царськими будинками, підстроями союзу та надбудовами нашого часу. А ще з претензією на «одеський форшмак» схожий структурою на олів'є. Я подумав, що років так через п'ятдесят, ми теж станемо людьми з фотографій, в які будуть вдивлятися з інтересом наші нащадки. І не тому, що це старі знімки, а тому, що в цей час триває війна. Коли я дивився старі фото, індикатором інтересу для мене була саме війна. Контраст мирного життя у воюючій країні. Контр світ. Люди з посмішкою в одному місті та загиблі в іншому. Але не посміхатися не можна, загальний плач гірше за війну.
