Мама с папой молчат
целыми днями,
Только скрипнет пол,
да часы идут.
Я сижу, наблюдаю
за ними годами,
И думаю — видимо,
так живут.
Папа уходит рано,
не прощаясь,
Мама стирает молча,
глядя в окно.
Любят ли? — не спрашиваю,
не знаю,
Может, не надо,
и так хорошо.
Мы садимся за стол —
каждый в свой экран,
Папа — в ноутбук,
мама — в телефон.
Говорить не о чем,
да и некогда нам,
Ложки звякают тихо,
как метроном.
После ужина снова —
кто куда,
Мама в спальне,
папа в кабинет,
Я в своей комнате —
у меня дела,
Так уж принято у нас
уже много лет.
Вот и я подрасту,
будет тоже дом,
Где друг друга
не надо ждать и звать.
Мы в своём углу,
дети в своём,
И нет смысла
о чём-то мечтать.
