Ты сидишь в кабинете врача, пахнет стерильностью и слегка горчит кофе на губах. Врач бросает на тебя взгляд – тягучий, спокойный, будто вот только что ты был статистикой, а теперь стал живым, теплокровным существом. “Парень, пришло твоё время”, – говорит он. И ты понимаешь, о чём он. Тебе остаётся только кивнуть.
Как приятно осознавать, что у всего есть конец. Это не отчаяние, нет, скорее ясность, которой не хватает большинству. Всё просто: ты умираешь. Все умирают. Этот огромный поток людей, что проходил и проходит через мир, не останавливается. Он шуршит, как лиственный лес под ветром, исчезая, растворяясь, разлагаясь. Поэты, художники, пьяницы, дебилы, гении – все они приняли это. Все, кто жил до тебя, исполнили свой последний танец. И ты — не исключение. Это не грусть, не обречённость. Это естественное движение.
Осознание смерти – как прочистка старой канализационной трубы, ржавой и забитой. Представь мир, где люди не умирают. Постоянные стенания и жалобы, накопленные обиды и затхлая тоска, ставшие тяжелее воздуха. О, как бы они засорили жизнь! Бесконечные лица в бесконечном круговороте нестареющих тел. Нет, это не для нас. Мы все должны уйти, каждый, чтобы дать дорогу новому. Умереть – значит оставить место. Значит освободить место для новых мыслей, новых голосов, новых ошибок.
Ты идёшь на улицу после приговора врача, подставляешь лицо солнцу, чувствуешь его на коже. Это последний раз? Может быть. И какая радость в этом. Никакой суеты, никакой паники. Это всё равно случится, так почему не улыбнуться этому моменту? Отпустить всё и принять. Это кульминация, освобождение, момент, когда жизнь перестаёт сопротивляться.
Ты умираешь. И это прекрасно.
