Це не просто закон. Це точка неповернення.Його підписали, поки люди стояли.Під театром Франка. Під дощем. В різних містах країни. З картонками в руках. З останньою вірою.Його підписали в тиші. Тиші злочину.Законопроєкт №12414.— 263 «за».— Зеленський підписав.НАБУ і САП — тепер…
Іноді людям, щоб усвідомити, що в країні вже давно почалися всі ознаки диктатури, треба дочекатися, поки їм прямо скажуть:— Носи тільки цей одяг.— Роби лише таку зачіску.— Користуйся лише «нашою» технікою.— Говори «так», а не «інакше».— Мовчи.І навіть тоді вони…
22 липня 2025 року. День, коли померла антикорупція. Вони не ховались.Вони не крались уночі.Вони увійшли до сесійної зали при денному світлі,з кавою в пластикових стаканахі впевненістю, що сьогодні не буде пам’яті. Але ми пам’ятаємо. І записуємо. Частина перша: АтмосфераТого ранку…
Три удари.Три цілі.Три могили. 22.07.2025. Одеса.БпЛА зайшли повільно. Як злодії. Як ті, хто добре знає розклад.Парковка спалахнула — 15 машин згоріли підряд, наче колекція марок.Житловий комплекс, магазин, тренажерний зал — пошкоджено.Одна людина поранена. Десять — отримали психологічну допомогу.Якщо це ще…
21.07.2025Спочатку летіли мопеди. Перші сім. Потім — дванадцять. Потім — п’ятдесят.Потім — усе.Летіло з усіх боків. Летіло без пауз.Поки сповіщення не встигали згаснути — надходили нові.Поки хтось встигав вдихнути — когось уже затисло під уламками.На Київ летіли всі.Shahed’и. Кинджали. Калібри.…
Шостка. Павлоград. Одеса.Три точки на мапі. Три удари. Три безмовних вікна, з яких більше ніхто не визирне.Шостка прокинулась під завивання сирени. Потім були вибухи. Один, другий, третій. Потім перестали рахувати. Кажуть, прилетіло дванадцять КАБів — важких авіабомб. Били по заводу…
12.07.2025Це була ніч, яка горіла. Не миготіла, не тріщала — а саме горіла.Луцьк, Львів, Чернівці — точки на карті, три вирви в серці. Спочатку — мопеди. Більше сотні «Шахедів» обіймали пів України, йшли дугою від Каховки до Сум, перелітали Вінниччину,…
10.07.2025Тривога тривала 10 годин.400 дронів. 12 ракет.16 постраждалих. 2 загиблих.Ніч почалась не з вибуху. Зі звуку.Це було не «вжжж», а щось глухе, довге, як постріл серця у бетон.Кияни знову у ваннах, на станціях метро, в коридорах.На станції Лук’янівка діти спали…
«У мирні часи ми лаялись через холодний душ.У воєнні — ми вдячні, якщо є труба, яка ще ціла.»— десь між Шулявкою і Голосієвим, 2025 Ніч. 7 червня. Київ.Шахіди знову йдуть низько. Уламки сиплються, як дріб по місту.Ніхто не кричить. Місто…
(Україна, Донбас, 2005. Донецький завод. Барак Обама серед гільз.)Тоді він ще не був президентом.Був молодим сенатором у світлій сорочці та випрасуваних штанях, з пильним поглядом людини, якій довірили гроші — 48 мільйонів доларів на роззброєння України.Він стояв серед купи старих…
