В той час, як світ полум’яніє, Пекін мовчить. Не схвально, не співчутливо — мовчить стратегічно. Їхня дипломатія — це глянець з інеєм. Чай, нефрит і ноти протесту, які не чути. Бо Китай не говорить — він підморгує.На геноцид — мовчання.На…
Знаешь, что делает мужик, когда слишком долго терпит? Правильно — бьёт первым. Вот и Америка больше не играет в дипломатию с теми, кто делает вид, что у них всё по плану, а на деле — в подвале опять крутят уран…
Именно так работает этот мир. Он не терпит равнодушия. Он не прощает того, кто смотрит на всё с холодным безразличием, кто не утруждает себя ни эмоцией, ни действием. Мир, словно живое существо, чувствует твою апатию и отвечает ударом, точным и…
Всё, что происходит сейчас — это не про подростков. Не про военных. Не про форму пиксель или гражданскую куртку. Это про другое. Это про то, как в государстве ломается человек.Потому что когда ты видишь, как на асфальте, в грязи, сжимающийся…
Самая опасная страна мира. Самая вымирающая. С самой высокой смертностью и самой низкой рождаемостью. Место, где смерть не просто рядом — она встроена в алгоритм государственного управления. Где будущее — не горизонт, а закрытый блокпост. Где паспорта превращаются в кандалы,…
Таксист зник. Бариста зник. Будівельник зник.Залишилися лише повістки, сміття на вокзалах і жінки з очима, як вичавлені лимони.Мобілізація триває.Силова, як удар кастетом.Нова економіка — економіка страху:«А ну в бус, швидко, ти ж мужик!»— «Ні, я плиточник…»— «Тепер ти піхота.»Щоранку хтось…
Я родился не в звёздах — а в ебанном квартале,Где жизнь пролетела вскользь.Не пророк, не герой, но буйный в ударе,Просто вырос — как шрам, как гвоздь.Я вылез в мир,как Христос из сортира,в руке рулон,а в глазах — сатира.Кто был ничем…
ИИ вас не заменит. Он вас уничтожит — с дипломом, лицензией и даже сексуальным голосом.Последний год я плотно сидел на игле искусственного интеллекта. Не в смысле, что генерировал картинки в ChatGPT и спорил с Midjourney, кто из нас круче рисует.…
Лежал на диване — как в летаргии Будды,в глазах отражалась стеклянная нить.Тусовка мелькала — как шанс на простуду,но хуже, чем кашлять, казалось, грустить.Позвали. Сказали: «Ну выйди, развейся!Там мальчики в джинсах, как стебель банан.Там девочки в юбках, а может, и меньше,где…
Шёл человек. Ни особой нужды, нирадости — разве что гравий, да глыбасвета, застрявшая в лужах. Поводы? — мимо.Память? — замята, как скомканный выдох.В левом кармане — обрывок доктрины,в правом — билет до условной отчизны.Он — не пророк, не фигура витрины,а…
