Перший концтабір Європи. До Гітлера. До Освенцима. До газу. У 1934 році Польська держава відкрила табір для “підозрілих елементів”. Без суду. Без вироку. Без права на захист.Там били, ламали, тримали під сонцем обличчям до землі по 10 годин, забороняли розмовляти,…
ГАЛИЧИНА. 1930 Жовтень. Тумани. Пацифікація. «Учень села Бортники, 13 років, був викликаний до дошки й заговорив українською. За це вчителька-полька потягнула його за вухо, вивела на вулицю й залишила стояти до кінця дня. Мати поскаржилася — прийшли жандарми. Через два…
Він курив. Він завжди курив, коли йому треба було думати.Думав він погано, пив — добре.Його звали Ка́роль. Але ті, хто вижив після нього, не називали так навіть собак.Бо не буває собак з іменем ката. — Генерал, що з селом? —Він…
«Вантажівка гальмувала різко, як куля в шлунку. Дідо ще не встиг зняти хрест зі стіни, як в хату зайшов солдат і сказав: “На все про все — 15 хвилин. Забирайте тільки найнеобхідніше. Решта лишиться Польщі.”» У квітні 1947 року Польща…
Історична довідка · Волинь, 1921–1943 Або чому історію треба не кричати, а знати «Бандеровцы резали поляков!» — кричит очередной комментатор в TikTok, Twitter – X чи ще десь. А теперь сядь, дихни. І слухай, що було до того, як хтось…
Фотографи у форміЦього разу в кадрі не ефрейтор Гейдекер, а Віллі Георг — солдат-телеграфіст, якому дали дозвіл на вхід у ґетто влітку 1941-го. У 4–5 рулонах плівки він зберіг щоденність умови життя: натовпи на вулиці, дітей, що просять хліба, поліцейських,…
Перші дні Варшавського ґетто очима солдата, що зненавидів свою формуСвіжа цегла, свіжа кровСічень 1941-го. Варшавський «єврейський житловий район» закритий усього два місяці; стіні бракує тиньку, брами ще обплутані колючим дротом. Усередині — понад 400 000 людей на 3 км², завезених…
