ЗАКОН. КРОК. І ТИША.

Це не просто закон. Це точка неповернення.Його підписали, поки люди стояли.Під театром Франка. Під дощем. В різних містах країни. З картонками в руках. З останньою вірою.Його підписали в тиші. Тиші злочину.Законопроєкт №12414.— 263 «за».— Зеленський підписав.НАБУ і САП — тепер…

Бо так треба…

Іноді людям, щоб усвідомити, що в країні вже давно почалися всі ознаки диктатури, треба дочекатися, поки їм прямо скажуть:— Носи тільки цей одяг.— Роби лише таку зачіску.— Користуйся лише «нашою» технікою.— Говори «так», а не «інакше».— Мовчи.І навіть тоді вони…

«Калібр 263»

22 липня 2025 року. День, коли померла антикорупція. Вони не ховались.Вони не крались уночі.Вони увійшли до сесійної зали при денному світлі,з кавою в пластикових стаканахі впевненістю, що сьогодні не буде пам’яті. Але ми пам’ятаємо. І записуємо. Частина перша: АтмосфераТого ранку…

Толпа. Обнуление.

Всё, что происходит сейчас — это не про подростков. Не про военных. Не про форму пиксель или гражданскую куртку. Это про другое. Это про то, как в государстве ломается человек.Потому что когда ты видишь, как на асфальте, в грязи, сжимающийся…

Миграция? Нет. Эвакуация.

Самая опасная страна мира. Самая вымирающая. С самой высокой смертностью и самой низкой рождаемостью. Место, где смерть не просто рядом — она встроена в алгоритм государственного управления. Где будущее — не горизонт, а закрытый блокпост. Где паспорта превращаются в кандалы,…

Тихе знекровлення

Таксист зник. Бариста зник. Будівельник зник.Залишилися лише повістки, сміття на вокзалах і жінки з очима, як вичавлені лимони.Мобілізація триває.Силова, як удар кастетом.Нова економіка — економіка страху:«А ну в бус, швидко, ти ж мужик!»— «Ні, я плиточник…»— «Тепер ти піхота.»Щоранку хтось…

Цифровое гетто

ИИ вас не заменит. Он вас уничтожит — с дипломом, лицензией и даже сексуальным голосом.Последний год я плотно сидел на игле искусственного интеллекта. Не в смысле, что генерировал картинки в ChatGPT и спорил с Midjourney, кто из нас круче рисует.…