ПрологКрим — це не символ.Не святиня. Не «колиска» і не «південне серце».Його не треба любити, щоб розуміти.Його треба пам’ятати, щоб не повторювати.Він ніколи не був ні «душею Росії», ні «українським раєм».Це — півострів переділів.Крові, яка не встигала висихати.Договорів, які підписували…
Про нього люблять говорити як про «романтика революції».Його портрети друкують на футболках, стилізують під Шевченка, роблять героєм постерів.Але якщо зняти плакатну плівку — під нею залишиться зовсім не герой.Він обожнював сам розстрілювати полонених. Без суду й без доказів.Його слова збереглися…
Атмосфера показуЗустріч почалася із жестів, покликаних створити картинку: подяки Меланії Трамп від Зеленської, теплі слова, компліменти про «чудовий костюм» Зеленського — навіть вибачення від журналіста, який колись дорікав йому за відсутність піджака. Візуальна гармонія мала прикрити головне: Трамп вийшов на…
Колись за столами переговорів продавали острови й цілі народи. У 1898-му Іспанія «віддала» США Філіппіни, отримавши 20 мільйонів доларів компенсації. У 1819-му — віддала Флориду за прощення боргу. У 1867-му Російська імперія продала Аляску за 7,2 мільйона — менше, ніж сьогодні…
❗️ У Києві зникає архітектура впевненості.Якщо раніше вважалось, що найнебезпечніше — жити на верхніх поверхах, то сьогодні ракети зривають другий, п’ятий, дев’ятий, перший.Немає «безпечної висоти».Немає «мені пощастить». Є тільки: було вікно — стала діра.Випадковість більше не рятує.Вона — вирок, підкинутий…
Це не історія про шпигунство. Це історія про дурість, жадібність і повну втрату орієнтирів.24 роки. Волинь. Без роботи. Telegram.Шукав підробіток — як і ти, як і тисячі.Не на “темних форумах” — просто гортав стрічку.А може, лишав коментарі.Гнівні, злі, “чесні”.Про те,…
Це не фільм-катастрофа, не гравюра з майбутнього, не постапокаліптичний арт.Це реальне фото. Україна. Донецька область. Часів Яр. Весна 2025.Місто, в якому жили люди.Працювали лікарі.Сиділи на лавочках старенькі.Грали у дворі діти.Залишали молоко перед дверима.Будували. Вірили.Жили.І ось що залишив по собі “русский…
Фото з протесту (26–27.07.25.)П’ятий і шостий день.Ще позавчора — заголовки. Сьогодні — майже тиша.Люди ще стоять, але світлини з’являються рідше. Медіа зникають.Потік не зменшується — протест, а увага до нього сходе на нуль. У натовпі з’являються дивні гасла.Дикі написи. Неадекватні…
Фото з протесту (25.07.25.)Четвертий день протестів.У людей вже з’явилася назва — «Картонний протест» або “революція картонок” — через десятки, сотні плакатів саме з картону, з часто гострими і навіть лайливими гаслами:«Корупція вбиває!», «Ох*їли вкрай», «Джерелом влади є народ», «Закон 12414…
24 липня 2025 року.Третій день.Людей не меншає.Франка знову тримає ритм — день за днем, без сцени, без гасел зверху.Просто присутність. Просто опір.Картонки — ті самі. Гасла — зліші.”Безугла — чорт”, “Геть узурпаторів”, “12414 = 1984″Писали прямо на асфальті, прямо на…
