26 мая 2014 года, Донецк. Гремит бой за аэропорт. 
Украинские военные занимают позиции, пророссийские вооружённые формирования штурмуют, в воздухе — вертолёты, на земле — броня и паника. Где свои, где чужие — вопрос не всегда решаемый.

В какой-то момент два КамАЗа, гружённые ранеными бойцами со стороны самопровозглашённой ДНР попадают под обстрел. По словам их командования, машины везли пострадавших. По факту — они были расстреляны. Из стрелкового, из гранатомётов — без разбора.

Официально говорят: «Это был удар со стороны украинских сил». Менее официально — «возможно, приняли за врага свои же». Версий много. Уверенности — ни в одной. Число погибших колеблется между 15 и 35, в зависимости от того, у кого спросить и зачем.

Так выглядит реальность, когда война начинается не как армия — а как стихийный, плохо организованный, многоголосый бардак с автоматами и лозунгами. Без опознавательных знаков, без координации, но с трагедиями.